تنبيه: القصة التالية قصة أدبية خيالية كتبت لهذه الصفحة، وليست حادثة واقعية أو شهادة طبية.
رسالة أمي الأخيرة
كانت مريم تخبئ رسائل أمها في صندوق خشبي صغير أعلى الخزانة. لم تكن الرسائل كثيرة؛ بعضها وصفات طعام مكتوبة على عجل، وبعضها قوائم مشتريات، وورقة واحدة فقط كُتب في أعلاها: «إلى مريم عندما تكبر».
سنوات طويلة رفضت أن تفتحها. كانت تقول لنفسها إن وجود الرسالة مغلقة يعني أن شيئًا من أمها ما زال ينتظرها. بعد وفاة الأم، أصبح البيت مرتبًا أكثر مما ينبغي، وصامتًا أكثر مما تحتمل. بقي الكوب الأزرق في مكانه، وبقي الشال خلف الباب، لكن الصوت الذي كان يملأ المطبخ اختفى.
في يوم انتقلت مريم إلى مدينة أخرى للعمل. جاءت سيارة النقل، وصارت الغرف فارغة واحدة بعد أخرى. عندها صعدت إلى الخزانة وأخذت الصندوق. جلست على الأرض، وفتحت الرسالة أخيرًا.
لم تجد وصية كبيرة ولا سرًا غامضًا. كانت أمها قد كتبت: «يا مريم، إذا قرأتِ هذا يومًا وأنت حزينة، لا تجعلي الحزن يقنعك أن الأيام الجميلة انتهت. أنا لا أعرف أين سأكون وقتها، لكني أعرف أنك ستكبرين، وستتعثرين، ثم تقومين. عندما تصنعين الشاي، افتحي النافذة. عندما تشتاقين لي، لا تبحثي عني في الأشياء فقط؛ ابحثي عني في الطريقة التي تحبين بها الناس».
توقفت مريم طويلًا عند السطر الأخير. كانت طوال السنوات الماضية تخاف أن تنسى أمها، ولذلك احتفظت بكل شيء كما كان. فجأة فهمت أن الاحتفاظ بالحب لا يعني أن يبقى البيت كما تركه أصحابه.
طوت الرسالة ووضعَتها في حقيبتها، لا في الصندوق. وقبل أن تغادر البيت للمرة الأخيرة، صنعت كوب شاي وفتحت النافذة. دخل الهواء، حرّك الستارة، وشعرت لأول مرة أن الذكرى لا تمنع الإنسان من الرحيل؛ أحيانًا هي التي تمنحه الشجاعة ليبدأ.
لماذا تبدو القصة حزينة؟
الحزن هنا ليس في الفقد وحده، بل في محاولة مريم تجميد حياتها خوفًا من النسيان. النهاية لا تلغي الألم، لكنها تحول الذكرى من شيء يقيّدها إلى شيء ترافقه معها.
الصورة الأصلية
